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Introduzione

In un’epoca in cui la modernita e la tradizione si contendono il cuore di una nazione,
il destino di un uomo plasmato dalla corona e quello di una donna forgiata dall'attesa,
si incontrano in un fragile equilibrio tra amore e dovere.

Questa ¢ una piccola storia, romanzata, di Re Carlo III e della Regina Camilla.

Ma non ¢ soltanto la cronaca di due figure pubbliche: ¢ un viaggio tra le stanze
silenziose di Buckingham Palace, nei viaggi, tra le lettere mai spedite, tra 1 silenzi
piu lunghi delle parole, e tra le rughe che il tempo ha scolpito con pazienza,

come fa con le querce piu antiche.

Ma ci racconta anche la cultura e la gentilezza di questi due reali del Regno Unito.



Il Regno del Tempo

Capitolo 1 — 1l giorno dell'incoronazione

Londra, 6 maggio 2023.

Il cielo si apriva appena tra le nuvole, come se la citta avesse trattenuto il respiro per
tutta la notte. Una pioggia sottile, quasi timida, cadeva sui tetti di ardesia, sui mattoni
rossi e sulle guglie delle chiese georgiane. Era come se lo stesso clima britannico
volesse rendere omaggio a quel giorno storico. Dopo settant'anni, un nuovo Re
avrebbe indossato la corona.

Carlo si era svegliato presto, come sempre. Il tempo, per lui, era qualcosa da non
sprecare, fin dalla giovinezza aveva imparato a nutrire la mente prima ancora del
corpo: un saggio latino, qualche pagina di poesie di John Donne, un passaggio di
The Waste Land di Eliot. Era cresciuto tra le regole rigide di Buckingham Palace e
le dolci colline scozzesi di Balmoral, imparando a rifugiarsi nei boschi e nei libri,
nei suoni delle sinfonie di Elgar e nei colori della pittura rinascimentale.

Davanti allo specchio, nella stanza sobria di Clarence House, il suo riflesso non
mostrava incertezze, il viso era segnato dal tempo, si, ma non dalla stanchezza,

era 1l volto di un uomo che aveva atteso, e che ora era pronto.

Camilla entro con passo deciso, un libro sottobraccio e il profumo lieve del te

Earl Grey che si mescolava all’odore di legno antico indossava una vestaglia color
crema e gli occhi sereni di chi conosce ogni dettaglio dell’anima dell’altro.

«Stai leggendo di nuovo Ruskin?» chiese lui, accennando al libro.

«Sempre utile in giorni come questo. L’arte consola. E tu, hai dormito?»

«Poco. Ho rivisto tutto, gli anni passati, le volte in cui non sapevo se sarei arrivato fin
qui.» Camilla gli sorrise, posando il libro si avvicind, posd una mano sulla sua giacca
ancora aperta. «Non sei solo oggi, non lo sei mai stato.»

C’era una verita che solo loro due conoscevano: quell’amore che aveva resistito a
ogni attacco, a ogni ombra, non era mai stato fatto per brillare davanti al pubblico,
era nato tra sguardi rubati, lettere segrete e attese lunghe quanto i decenni.

E ora, finalmente, sedeva accanto alla corona.

Carlo amava I’Italia, lo diceva spesso, I’armonia delle citta d’arte, la calma delle
colline toscane, la spiritualita silenziosa delle chiese umbre, aveva studiato a fondo
I’opera di Leonardo, il rigore di Palladio, la luce di Caravaggio. In ogni visita
ufficiale, trovava il tempo per una piccola deviazione: un’antica libreria, un museo,
una chiesa nascosta, era li che si sentiva sé stesso, pit che in qualsiasi cerimonia.
Eppure, in quel giorno d’incoronazione, tutta la sua vita era tornata sotto i riflettori.
E lui doveva essere non solo Re, ma simbolo, doveva mostrare che la tradizione puo
coesistere con la visione, che la monarchia pud camminare accanto alla coscienza
ecologica, alla cultura, all’umanita.

Camilla, Ia donna accanto a lui, regina per amore prima che per diritto, comprendeva
tutto questo, non aveva bisogno di dire molto, le bastava esserci, amava la letteratura
con una passione discreta: leggeva Austen e le sorelle Bronté, si commuoveva con
Hardy, sorrideva con Nancy Mitford. Nei momenti difficili, aveva trovato conforto
nelle parole, e nelle parole, aveva trovato Carlo.



Camilla indossava una veste di raso, 1 capelli raccolti con cura, € con un sorriso lieve.
«E tutto vero, dunque?» domando, posando la tazza sul tavolino accanto.

Carlo non rispose subito, la guardo, come si guarda un faro durante una tempesta,
poi annui. «Si. Oggi il Regno ¢ nostro, ma siamo pronti a portarne il peso?»

Camilla si avvicino, gli prese la mano. «Lo siamo da una vita.»

Il tempo non si misurava piu in ore, ma in attimi trattenuti tra le dita, fuori, la citta si
preparava a salutare il nuovo Sovrano, dentro, due cuori si preparavano ad affrontare
I’ultima grande prova.

Mentre la pioggia riprendeva a battere piano sui vetri, le prime carrozze
cominciavano a muoversi verso Westminster. Londra si stava risvegliando in una
pagina di storia. Carlo prese la mano di Camilla e, senza guardarla,

disse soltanto: «Che sia un regno gentile.» Lei annui. «E giusto.»

Capitolo 2 — 11 peso della corona

Il silenzio che segui la cerimonia fu quasi piu solenne della cerimonia stessa.
Quando Carlo torno a Clarence House, le stanze sembravano piu ampie, quasi vuote.
Eppure, ogni angolo era denso di memoria, non c’era spazio che non parlasse di cio
che era stato, e di c10 che ora doveva diventare.

Si tolse lentamente 1 guanti, posandoli con cura sul tavolo di mogano, aveva sempre
avuto un senso profondo per 1 dettagli, ogni gesto era carico di rispetto per cio che
lo circondava, che si trattasse di una persona, di un oggetto o di un albero secolare.
Carlo aveva compreso presto che la sua vita non gli apparteneva del tutto.

Da bambino, mentre gli altri correvano nei prati di Balmoral, lui era circondato

da tate severe, orari precisi, aspettative silenziose. La Regina Madre gli aveva
insegnato a sorridere sempre, anche quando si sarebbe voluto gridare.

Ma fu la Scozia a insegnargli a respirare.

A Balmoral, tra 1 pini e le nebbie del mattino, aveva imparato ad ascoltare il battito
del mondo naturale. Ricordava ancora il primo cervo intravisto tra le felci, il profumo
intenso del muschio, la sensazione che la terra avesse un cuore, un’anima.

Non era solo natura: era spiritualita, un senso di connessione profonda e ancestrale.
Fu li che nacque il suo amore per I’ambiente, ben prima che la parola “ecologia”
diventasse di moda, mentre il mondo correva verso la plastica e 1’asfalto, lui parlava
gia di agricoltura biologica, di architettura sostenibile, di biodiversita.

Lo derisero, lo considerarono eccentrico, ma lui non smise mai, I’orto di Highgrove
divenne il suo manifesto silenzioso, una cattedrale verde costruita con pazienza e
fede. «L’uomo ha dimenticato la saggezza della terra», diceva spesso, citando filosofi
e poeti. Per lui, difendere I’ambiente non era un’idea politica: era un dovere morale,
un atto d’amore verso chi sarebbe venuto dopo.

Ma portare la corona significava anche confrontarsi con I’eredita piu pesante: quella
della madre, Elisabetta II, regina per oltre sette decenni, simbolo di continuita in un
mondo in frantumi, aveva incarnato la disciplina, il silenzio, la dedizione assoluta.



Con lei, ogni emozione era misurata, ogni parola soppesata, ogni gesto parte di un
disegno piu grande. Il loro rapporto era stato complesso, fatto di distanza e rispetto.
Carlo la amava profondamente, ma aveva sempre sentito il peso di quel confronto
impossibile, lei era la roccia, lui, I’erede sensibile, il pensatore, 'uomo che cercava
di conciliare cuore e dovere, ora, senza di lei, la corona non era piu solo un
simbolo: era una responsabilita concreta, viva, e lui voleva plasmarla a modo suo.
Con gentilezza, con ascolto, con cultura, il regno del dialogo, della bellezza,

della memoria e del futuro. Camilla entro silenziosa, come sapeva fare.

Portava con s¢ due tazze di t¢ e un volume di poesie di Ted Hughes.

Non disse nulla, non serviva, lo conosceva troppo bene.

Era li per ricordargli che ogni fardello ¢ piu lieve se condiviso.

«Pensi che saro un buon re?» chiese lui, con voce bassa.

Camilla gli porse la tazza. «Se rimarrai 'uomo che sei, lo sarai gia.»

Fu in quel momento, piu che durante la cerimonia, che Carlo senti davvero il peso
della corona, e capi che solo abbracciando ci0 che era sempre stato, un uomo di
pensiero, di natura e di arte, avrebbe potuto davvero onorarla.

Capitolo 3 — La luce d’Italia

La luce italiana aveva qualcosa di diverso. Non era solo questione di sole o di clima.
Era una luce che sembrava filtrare attraverso 1 secoli, riflettendosi sui marmi romani,
sui mosaici bizantini, sulle facciate scolpite dei borghi.

Una luce che parlava la lingua della bellezza. Carlo la sentiva sulla pelle ogni volta
che metteva piede in Italia. Non era una semplice visita diplomatica, non lo era mai
stata. Per lui, era come tornare a una casa antica, che non gli era mai appartenuta ma
di cui riconosceva ogni dettaglio. E ogni volta che 1 suoi occhi si posavano su un
affresco o un colonnato, era come se si riconnettesse a una parte nascosta della
propria anima.

Erano a Firenze, ospiti a Palazzo Pitti, Camilla aveva insistito per visitare gli Utfizi
all’alba, prima dell’apertura. Era una donna che non sopportava le folle, ma
soprattutto voleva condividere con lui il silenzio dei capolavori.

Nessuno parlava mentre attraversavano le sale semibuie, dove le Madonne
rinascimentali vegliavano ancora sulle inquietudini del mondo.

Davanti alla “Primavera” di Botticelli, Carlo si era fermato a lungo.

Il movimento etereo delle figure, la delicatezza dei volti, il messaggio di
rinnovamento, tutto sembrava parlare a lui.

«C’¢ un ordine in tutto questo», disse a bassa voce, «una grazia che il mondo
moderno ha dimenticato.» Camilla gli sfioro la mano.

Lei sapeva quanto 1’arte per lui fosse piu che una passione: era un rifugio, un luogo
dove trovare risposte che la politica non poteva dare, e sapeva anche che in quella
ricerca silenziosa, lui trovava la forza per regnare.

Piu tardi, durante una visita privata a una villa medicea trasformata in centro studi
sull’agricoltura sostenibile, Carlo si era acceso di un entusiasmo raro.



Parlava con 1 ricercatori italiani in un misto fluido di inglese e italiano, domandando
dei metodi di compostaggio, delle varieta antiche di grano duro, delle api.

Aveva letto documenti, sfogliato cataloghi, toccato la terra con le mani.

I1 suo volto, in quei momenti, sembrava piu giovane. «L’Italia ¢ un giardinoy, disse
al sindaco, «ma un giardino che ha bisogno di chi se ne prenda cura con amore e
conoscenza.»

Quella sera, mentre la citta si addormentava sotto un cielo di stelle tiepide, Carlo e
Camilla si ritirarono in una villa discreta sulle colline, dalla terrazza si vedevano

le luci di Firenze brillare come un tessuto d’oro.

Camilla leggeva ad alta voce da un volume di Natalia Ginzburg.

Le sue parole cadevano leggere nell’aria, accompagnate dal canto lontano di un
usignolo, Carlo ascoltava in silenzio, sorseggiando un bicchiere di vino rosso
toscano. «L.’Italia ti somiglia», le disse a un certo punto. «E colta, antica, e non ha
bisogno di alzare la voce per essere straordinaria.»

Camilla sorrise, poi poso il libro. «E tu ti sei sempre sentito parte di questo Paese,
vero?» «Forse ¢ ’'unico luogo dove sento che la cultura non ¢ un lusso, ma un modo
di vivere.»

In quella notte d’aprile, con 1’odore del gelsomino nell’aria e le parole della
letteratura a colmare il silenzio, Re Carlo III non era solo il sovrano del Regno Unito.
Era un uomo che aveva trovato, almeno per un attimo, una patria dell’anima.

Ma torniamo al racconto, e ci spostiamo in Cornovaglia, nella tenuta di Highgrove,
per un momento di vita domestica tra giardini, riflessioni e lettere scritte a mano.
Carlo e Camilla lontani dagli impegni ufficiali, immersi nei loro interessi, lui tra le
api e gli aceri giapponesi, lei tra Jane Austen e bicchieri di whisky torbato.

Capitolo 4 — Highgrove, il regno nascosto

dove lo sfarzo lascia il posto all’intimita quotidiana, e i due protagonisti mostrano
la loro umanita piu autentica, tra natura, letture e silenzi condivisi.

Highgrove non era solo una tenuta.

Per Carlo, era una cattedrale verde, costruita con mani pazienti e occhi sensibili.
Ogni albero piantato, ogni siepe curata, ogni sentiero tracciato parlava di un amore
antico, primordiale, per la terra e il suo ordine segreto.

Li, lontano dai protocolli, dalle cravatte, dalle conferenze e dalle parate,

Carlo diventava un altro uomo o forse solo sé stesso.

Era un mattino di primavera, le api ronzavano instancabili attorno ai fiori di lavanda,
e il vento portava I’odore umido della terra appena smossa, Carlo camminava tra i
filari del frutteto con stivali infangati e il bastone da passeggio in mano, seguito da
Tigga, 'ultima arrivata tra 1 suoi Jack Russell. Il giardiniere capo gli parlava delle
nuove varieta di mele antiche innestate con successo, Carlo ascoltava, prendeva
appunti in un piccolo taccuino di pelle. A volte si chinava per osservare da vicino
una pianta, conosceva 1 nomi latini, ma anche le leggende locali legate alle erbe.



C’era in lui, in quel modo di toccare le foglie o annusare 1l muschio, una reverenza
quasi sacrale. Nel frattempo, Camilla era nella biblioteca.

Il sole filtrava attraverso le tende color burro e accendeva la poltrona di velluto
dove sedeva, con una coperta leggera sulle ginocchia. Leggeva ad alta voce da
Persuasione di Jane Austen, annotando a margine alcuni passaggi.

Amava quel tempo lento.

La lettura era sempre stata il suo rifugio e ora, a corte, anche la sua missione.
Sosteneva piccole biblioteche rurali, incoraggiava giovani scrittori, organizzava
letture pubbliche, in quelle pagine trovava verita eterne: il senso dell’attesa,
I’ambiguita dei sentimenti, il potere della discrezione.

Ogni tanto alzava lo sguardo verso la finestra, dove vedeva Carlo camminare tra

1 faggi rossi, e sentiva una gratitudine profonda.

Avevano lottato, aspettato, subito, ¢ ora, finalmente, avevano trovato un loro
equilibrio. Un amore non fatto di gesti teatrali, ma di piccoli riti quotidiani.

Come una lettera lasciata sul vassoio del te, un sorriso a colazione, una carezza
fugace prima di dormire.

Quella sera, nel salotto rivestito di boiserie chiara, accanto al caminetto acceso,
Carlo sedeva con in mano un vecchio volume illustrato su William Morris, 1l grande
artista e pensatore britannico. Camilla, invece, rileggeva Wuthering Heights,
alzando ogni tanto gli occhi per osservare il volto assorto del marito.

«Pensi mai a quanto poco il mondo capisca di ci0 che ci tiene vivi?» domando lui
all’improvviso. «Molto spesso», rispose lei, chiudendo il libro. «Ma non importa.
A volte basta che lo capiamo noi.» Carlo sorrise, un sorriso stanco e complice.
«Saiy», continud Camilla, «ci accusano di essere fuori dal tempo, ma forse ¢ proprio
questo il nostro posto: nel tempo lento, quello che non fa rumore ma resiste.»
Fuori, la notte avvolgeva Highgrove come una coperta di velluto.

I giardini dormivano, gli alberi vegliavano, e tra le pareti calde della casa,

il re e la regina condividevano qualcosa che nessun titolo poteva spiegare: la nobilta
semplice di chi ha imparato a coltivare la bellezza, giorno dopo giorno.

Balmoral

A Balmoral, in Scozia, luogo simbolico per la monarchia e rifugio di famiglia.
Qui potremmo esplorare il legame di Carlo con la memoria di sua madre,

la regina Elisabetta I, e la sua visione del futuro.

Un luogo dove il passato si fa presenza viva e la corona si intreccia al destino
personale. Un capitolo piu intimo e malinconico, ma anche proiettato al futuro,
come nelle stagioni che si rinnovano sulla brughiera scozzese.



Capitolo 5 — Balmoral, le stanze della memoria

Il vento di Scozia aveva un odore unico: torba, resina, pioggia e liberta. Balmoral, la
residenza di famiglia immersa nelle Highlands, era per Carlo molto piu di un castello.
Era il luogo dove era cresciuto, dove aveva ascoltato i1 racconti di suo padre davanti al
camino, dove sua madre aveva sorriso senza il peso della corona, e dove ora il
silenzio parlava con voce propria.

Ogni estate tornava li, con Camilla. Le stanze erano immutate: la tappezzeria floreale,
le fotografie in bianco e nero, le porcellane scozzesi, camminando lungo 1 corridoi,
sentiva 1 passi dei bambini di un tempo, il proprio riflesso da ragazzo nei vetri
appannati. Quel giorno pioveva, una pioggia fine, fitta, che sembrava voler ripulire
anche 1 pensieri, Carlo sedeva nello studio del nonno Giorgio VI, accanto alla grande
scrivania di quercia, davanti a lui, aperto, un quaderno rilegato in pelle, scriveva,

lo faceva spesso a Balmoral, non discorsi ufficiali, ma appunti personali,

riflessi di un’anima che cercava ancora di capire il proprio ruolo in un tempo che
cambiava troppo in fretta.

“Essere Re non é governare. E custodire. Custodire la memoria, la bellezza,
[’anima del Paese. E restare sé stessi nel mezzo della tempesta.”

Aveva scritto quella frase dopo una lunga passeggiata tra 1 sentieri dove da bambino
correva con Anna e, piu tardi, con William e Harry.

Ora, quegli stessi sentieri erano solitari, ma la terra, la brughiera umida,

le ginestre gialle, 1 pini silenziosi, parlavano con la stessa voce di sempre.

Camilla lo raggiunse nel pomeriggio, portando due tazze di t¢ fumante e un plaid di
tartan. Indossava un maglione morbido, capelli sciolti, viso sereno.

«Scrivi ancora?» chiese dolcemente, sedendosi accanto a lui.

«Sempre. E 1’unico modo che conosco per restare integro.»

Camilla sorrise. «lo leggo per lo stesso motivo. Ho trovato un libro bellissimo
stamattina: The Living Mountain di Nan Shepherd. Parla della montagna come di

un essere vivo, € mi ha fatto pensare a te.»

Carlo la guardo, sorpreso. «E uno dei miei preferiti. Quella donna aveva compreso
tutto: I’ascolto, I’attesa, la semplicita.» Rimasero in silenzio per un momento.

La pioggia tamburellava lieve sui vetri. Fuori, la nebbia aveva avvolto le colline.
«Pensi mai a tua madre?» domando Camilla, senza retorica.

«Semprey, rispose lui. «Qui piu che altrove. Era qui che sorrideva davvero.

Aveva una forza silenziosa, e sapeva leggere gli occhi delle persone. Quando
camminavamo tra questi boschi, mi diceva: La vera regalita non si vede, si sente.»
Camilla appoggio la testa sulla sua spalla. Non c’era bisogno di dire altro.

In quel momento, Balmoral diventava il luogo della continuita.

Dove passato e presente si sfioravano senza urtarsi, € dove 1’eredita non era un peso,
ma una fiaccola da portare avanti, insieme.

Quella sera, prima di cena, Carlo lesse ad alta voce alcuni versi di Shakespeare,
come faceva una volta sua madre. Camilla ascoltava, con un bicchiere di vino in
mano e gli occhi fissi sul fuoco.



“We are such stuff as dreams are made on.”

E mentre le parole antiche si intrecciavano alla pioggia e al crepitio della legna,
Balmoral si trasformava in un tempio della memoria. Ma anche e soprattutto in una
culla di visioni future, in cui la monarchia poteva ancora essere un ponte tra epoche,
un custode silenzioso di qualcosa di piu profondo del potere: I’identita.

Italia
Italia, patria dell’anima, dove Carlo ritrova le sue passioni piu autentiche: I’arte,
I’architettura, la storia, il paesaggio e quella cultura che per lui ha sempre
rappresentato un faro morale ed estetico.
Un viaggio che non ¢ solo diplomatico, ma profondamente interiore.

Capitolo 6 — Italia, patria dell’anima

L’aereo reale atterro a Firenze in una mattina tersa di primavera. Il cielo era di un
azzurro perfetto, e I’ Arno scorreva lento tra 1 ponti antichi, come se attendesse con
grazia il ritorno di un vecchio amico. Perché cosi si sentiva Carlo ogni volta che
metteva piede in Italia: come uno che torna a casa.

Accolto dal Presidente della Repubblica e dalle autorita locali, il Re non nascondeva
la sua emozione. Firenze era per lui un santuario dell’armonia, dove ogni pietra
parlava di proporzione, equilibrio, bellezza. Gia da giovane, da Principe, aveva
camminato per le vie del centro storico con taccuino e matita, schizzando dettagli
architettonici, annotando impressioni.

Quella mattina, lui e Camilla visitarono Santa Croce, dove si fermarono a lungo
davanti alla tomba di Michelangelo.

«La grandezza umana qui si misura con I’umilta della pietra», sussurro Carlo,
stringendo la mano di Camilla. Lei sorrideva. Sapeva quanto quei luoghi parlassero
al cuore di suo marito. Camilla amava 1I’Italia per motivi diversi: i romanzi, la poesia,
le librerie nascoste tra le viuzze, la passione quasi teatrale che gli italiani mettono in
ogni gesto. Ma amava ancor di piu vedere Carlo cosi: vivo, ispirato, pieno di
gratitudine per cio che I’'umanita aveva saputo creare nei secoli.

Dopo Firenze fu la volta di Napoli, citta che Carlo conosceva bene e dove era sempre
accolto con calore genuino. Visitdo Capodimonte, elogio il restauro delle opere e si
emoziono davanti alla Flagellazione del Caravaggio.

In un incontro con giovani architetti e urbanisti presso I’Universita Federico II, parlo
senza appunti. «La bellezza non ¢ un lusso. E un bisogno. Le nostre citta si ammalano
quando dimenticano le loro radici. E necessario tornare all’umano, alla scala del
quartiere, all’artigianato, alla luce naturale. Non dobbiamo costruire contro il
paesaggio, ma con il paesaggio.»

Camilla lo ascoltava fiera, Carlo parlava con convinzione, senza mai alzare la voce,
ma con un’autorevolezza naturale, quella di chi ha pensato a lungo prima di dire

una parola. In un’epoca di velocita, superficialita e apparenza, lui rappresentava

una forma di resistenza gentile: I’amore per ci0 che dura, che ha senso, che nasce
dalla terra e si rivolge al cielo.



A Roma, ultima tappa del viaggio, Carlo volle visitare San Clemente, quella basilica
stratificata che ¢ una metafora dell’Europa stessa: un edificio su un altro, su un altro
ancora, civilta che si sovrappongono ma non si cancellano.

«llI futuro non si costruisce distruggendo il passato, ma capendoloy, disse mentre
scendeva i gradini umidi delle cripte. Il Vaticano lo ricevette con onori, ma fu nella
visita silenziosa al Pantheon, a porte chiuse, che Carlo trovo un momento di grazia.
Si fermo sotto I’oculo, guardando la luce cadere come una benedizione antica.

In quella luce c'era tutto: la storia, I’imperfezione, la grandezza, la fragilita umana.
La sera, a Villa Medici, fu organizzato un concerto di musica barocca in suo onore.
Camilla indossava un abito color avorio, semplice ed elegante, 1 due sedettero fianco
a fianco sotto un pergolato di glicini. Quando I'ensemble esegui. Lascia chio pianga,
Carlo chiuse gli occhi, non era piu un Re, era solo un uomo profondamente
commosso dalla bellezza.

Quella notte, prima di dormire, Camilla lesse qualche pagina di Dante ad alta voce,
Carlo I’ascoltava 1n silenzio, fissando 1l soffitto decorato dell’antica suite romana.
«Saty, disse infine, «se ¢’¢ un luogo che mi fa sperare in un’Europa dell’anima, ¢
questo Paese, 1’Italia ¢ la nostra memoria piu profonda, ed ¢ da qui che, forse, puo
nascere anche qualcosa di nuovo.»

Purtroppo, come puo succedere in un momento di serenita e tranquillita si passa

a un momento di crisi internazionale ambientato a Londra in cui Carlo € chiamato
a mediare con il suo stile discreto ma incisivo, rivelando un volto piu politico e
diplomatico della sua figura. Mentre la visita ufficiale in Italia si conclude con
emozione e speranza, Carlo viene richiamato improvvisamente ad affrontare una
situazione delicata che minaccia di minare la fiducia tra gli Stati europei.

Capitolo 7 — L'ombra della crisi

Era ancora notte quando il telefono squillo nella suite di Villa Medici. Carlo si alzo
in silenzio per non svegliare Camilla. La voce del suo segretario privato era tesa,
misurata. Una crisi diplomatica era scoppiata a seguito di un'incursione informatica
che aveva colpito simultaneamente le infrastrutture digitali di tre paesi europei:
Germania, Francia e Regno Unito. Il sospetto di un attacco coordinato, forse statale,
aveva gettato il Consiglio Europeo in uno stato d’allerta.

Il Re non era nuovo a momenti simili, ma mai da quando aveva assunto il trono una
tale fragilita si era manifestata con tanta evidenza. Si affaccio al balcone.

La citta dormiva, indifferente, ma lui sapeva che, da li a poche ore, ogni parola
sarebbe stata vagliata, ogni gesto analizzato, Camilla si sveglio e lo raggiunse.

Non disse nulla, ma gli offri una tazza di te, quel gesto quotidiano era, per lui,
un’ancora. «E ora di partire», disse Carlo. «Ma non torniamo subito a Londra,
dobbiamo fare tappa a Bruxelles.»

Quella giornata fu convulsa. L’ambasciatore britannico presso 1’Unione Europea
accolse il Re con preoccupazione.



Si stava delineando una frattura: alcune nazioni proponevano un’alleanza tecnologica
a guida franco-tedesca, escludendo temporaneamente il Regno Unito, accusato di
avere falle nella sua sicurezza e relazioni troppo ambigue con fornitori extra-europei.
Carlo non era li per negoziare, ma per rassicurare.

E lo fece con il suo stile: senza proclami, ma con presenza.

Nel tardo pomeriggio, convoco una riunione informale con i Capi di Stato e 1
rappresentanti delle principali istituzioni europee, ospitata presso la residenza
britannica a Bruxelles.

«Non sono qui in veste di stratega né di tecnico», esordi, «ma come uomo che ha
dedicato la vita a cercare coerenza tra cio che siamo stati e ci0 che potremmo essere.
Ogni volta che ci dividiamo, I’Europa perde un pezzo della sua anima.

Ogni volta che ci fidiamo, guadagniamo un frammento di futuro.»

I1 suo discorso non fu lungo, ma colpi, non propose soluzioni, ma apri spazi.

Parlo del valore della memoria condivisa, citando gli scritti di Jean Monnet e di
Simone Weil.

Concluse con una frase che rimase impressa a molti:

«La sicurezza non ¢ solo una questione di codici, ¢ una questione di fiducia.

E la fiducia non si programma: si costruisce, insieme.»

Quella sera, seduto in silenzio con Camilla in una piccola sala del consolato, guardo
un vecchio documentario sull'Europa del dopoguerra.

«Saiy, disse a bassa voce, «forse la vera missione di questo viaggio non era celebrare,
ma ascoltare il battito d’Europa, e oggi ho sentito un’aritmia, ma anche il cuore piu
stanco puo ritrovare il suo ritmo.» Camilla gli accarezzo la mano.

«E per questo batte ancora piu forte, Carlo, perché non hai mai smesso di amarlo.»

Highgrove

Nel giardino e la foresta, ¢ momento piu intimo e riflessivo, con Carlo che torna
brevemente a Highgrove, dove la natura diventa guida spirituale e ponte tra cio che

¢ stato e cio che verra.

Un momento di quiete che rivela le radici piu profonde del Re: il legame con la terra,
la necessita del silenzio, la forza della contemplazione.

Capitolo 8 — Il giardino e la foresta

Highgrove, con 1 suoi giardini che profumano di lavanda e rose antiche, accoglieva
Carlo come un padre che riabbraccia il figlio. L’aria era umida, 1’erba ancora brillante
di rugiada. Camilla aveva proposto quel breve ritorno prima della prossima tappa
ufficiale, lo aveva fatto con discrezione, comprendendo senza bisogno di parole che
suo marito aveva bisogno di radici sotto 1 piedi e di cielo pulito sopra la testa.

Quel mattino, Carlo percorse il sentiero che conduceva alla Wildflower Meadow,

la prateria che aveva fatto piantare negli anni Ottanta, quando parlare di biodiversita
sembrava ancora un’idea eccentrica per un principe troppo sognatore. Eppure, ora,
era diventata simbolo di un’Inghilterra diversa, in ascolto della natura.



Camilla lo osservava da lontano, seduta con un libro tra le mani, stava rileggendo
Virginia Woolf, e annotava frasi sui margini come faceva da ragazza.

Aveva imparato a vivere con I’attenzione discreta di chi non vuole disturbare
un’anima che pensa.

Nel silenzio interrotto solo dal fruscio del vento e dal richiamo dei pettirossi,

Carlo si chino vicino a un’aiuola, tocco la terra con le mani nude, chiuse gli occhi.
Ogni elemento aveva un nome, una memoria. L’acero giapponese, regalo del
giardiniere in pensione, le peonie dell’aiuola a est, piantate dopo la nascita di
William, la vecchia quercia, sopravvissuta alla tempesta del *90.

Cammino fino al margine del bosco, dove si trovava la sanctuary seat, 1a panchina in
pietra rivolta a occidente, da li, si scorgeva il tramonto nei giorni limpidi, sedette e
respirod profondamente.

“Un re ¢, prima di tutto, custode”, penso, custode di un’eredita materiale e invisibile.
Delle tradizioni, si, ma anche del paesaggio, dei saperi antichi, della bellezza.

Un giardino non ¢ altro che la versione umana della speranza: si pianta oggi per
fiorire domani.

Camilla lo raggiunse, non parlavano molto, nei momenti cosi, bastava la presenza.
«Hai trovato quello che cercavi?» chiese lei, dopo un lungo silenzio.

Carlo annui. «Non cercavo risposte, solo il suono giusto con cui continuare a
domandare.» Lei sorrise. «Allora sei tornato davvero.»

Quella sera, mentre preparavano la valigia per ripartire verso il Nord dell’Inghilterra,
dove Carlo avrebbe inaugurato un nuovo centro culturale, Camilla lascio un biglietto
sul tavolo del giardino d’inverno, era una citazione di John Ruskin, che

entrambi amavano:

"La piu nobile arte ¢ quella che fa felice chi la contempla e chi la crea."

Durham

Le pietre parlano, nel viaggio verso Durham, dove Carlo tiene un discorso su arte e
memoria, ¢ Camilla partecipa a un evento letterario che la portera a incontrare
un’antica amica, dove il legame tra arte, memoria e tempo si fa racconto vivo, e
I’1dentita culturale dell’Inghilterra incontra lo sguardo devoto di chi ne ¢ custode.

Capitolo 9 — Le pietre parlano

Durham era avvolta da una luce densa, autunnale, quasi dorata. La Cattedrale si
stagliava sul fiume Wear come un’antica sentinella, le pietre, annerite dal tempo e
dal muschio, sembravano conservare le voci di secoli interi, preghiere sussurrate e
respiri trattenuti.

Carlo si fermo sulla scalinata, guardo in alto, 1’arco gotico, le volte a costoloni,

1 capitelli scolpiti. Era sempre la stessa emozione: una vertigine quieta, come se,

a ogni passo dentro quei luoghi sacri, I’anima si raddrizzasse, ritrovando la propria
verticale.

Quel giorno avrebbe parlato a una platea di studenti, professori e restauratori.

Il tema: "Custodire il passato per ispirare il futuro".



Nel chiostro, poco prima del discorso, Camilla lo saluto con un cenno affettuoso.
Lei si sarebbe spostata poco piu in 1a, alla Durham Book Festival, dove era attesa
per una conversazione letteraria con 1’autrice scozzese Sarah Maitland, erano amiche
da tempo, legate da una passione comune: la parola come rifugio e rivelazione.

I1 discorso di Carlo fu semplice, come sempre, ma profondo. «Ogni nazione ¢ fatta
di pietre visibili e invisibili. Le prime sono le cattedrali, i ponti, le biblioteche,

le seconde sono 1 valori, la memoria condivisa, la gentilezza. La responsabilita di
un sovrano, oggi piu che mai, ¢ proteggere entrambe.»

Parlo della bellezza come forma di resistenza.

Della necessita di salvare non solo 1 grandi monumenti, ma anche le cappelle di
campagna, le pergamene dimenticate, 1 muretti a secco delle campagne del Galles.
Ogni segno ha un senso, ogni traccia ¢ un frammento di civilta.

Quando lascio il podio, il pubblico rimase in silenzio per qualche secondo,

un silenzio colmo di rispetto. Poi arrivarono gli applausi, lunghi e sinceri.

Intanto, nella sala del festival letterario, Camilla discuteva di "natura e narrazione".
Raccontava come la letteratura I’avesse salvata nei momenti piu difficili.

«La vita, come un romanzo ben scritto, ha bisogno di pazienza, 1 personaggi non

st rivelano subito, e nemmeno I’amore, ci vogliono pagine, silenzi, sguardi,

poi, un giorno, tutto si tiene.» Alla fine dell’evento, un’anziana donna si avvicino.
Le porse una copia sgualcita di Persuasione di Jane Austen, Camilla la prese tra le
mani, emozionata. «Era di mia madre. L’ha letta decine di volte, oggi, ¢ il suo
compleanno, € non c’¢ piu, ma lei avrebbe voluto che la portassi a voi, amava Carlo,
¢ amava voi.» Camilla si commosse, tocco con delicatezza il bordo della pagina.
"Le pietre parlano," penso. "E anche i libri."

Quella sera, tornando in macchina verso la residenza ufficiale della regione,

Carlo e Camilla si raccontarono la giornata. Entrambi avevano toccato corde
profonde, diverse e simili, e fu chiaro a entrambi che il regno non era solo un trono,
ma una fune tesa tra cio che siamo stati e ci0 che possiamo ancora essere.

Il giorno seguente arriva una lettera da Ravello, una sorpresa inaspettata arriva
dall’Italia: una vecchia amicizia riemerge, portando Carlo e Camilla a considerare un
viaggio in Costiera Amalfitana. Un tocco di memoria e di bellezza italiana, dove la
bellezza della Costiera Amalfitana entra in scena come simbolo di connessione tra il
passato e il presente, tra i ricordi e le nuove scoperte.

Capitolo 10 — Una lettera da Ravello

La lettera arrivo una mattina di novembre, accompagnata da un profumo di mare e
limoni, che sembrava preannunciare la freschezza di una brezza mediterranea.
Camilla la trovo sul tavolo, accanto al caffe. La scrittura, elegante e fluida, le era
familiare. Era di Giulia, una vecchia amica, storica dell'arte, con cui aveva condiviso
studi e passioni ai tempi dell'universita. Giulia viveva ormai da anni a Ravello, sulla
cima della montagna, immersa nei paesaggi che le avevano rubato il cuore.

Camilla apri la busta con un sorriso.



La lettera diceva: "Cara Camilla, so che ti troverai in viaggio, ma non potevo non
scriverti, ho trovato qualcosa che fara battere il cuore di Carlo, durante un lavoro di
restauro alla Villa Rufolo, abbiamo scoperto un antico manoscritto che parla di una
visita fatta da un artista inglese, che nel 1800 trovo ispirazione in queste terre.
Forse potresti pensarci, organizzare una visita. Sara un incontro tra passato e
presente, tra le radici che ci legano a questa terra e la nuova arte che essa ispira.
Spero di vederti presto, cara amica, Ravello é sempre pronta ad accogliervi.

Con affetto, Giulia."

Camilla, senza perdere tempo, si alzo, si reco da Carlo, che stava passeggiando nel
giardino del palazzo di Londra, assorto nei suoi pensieri.

Lo trovo vicino al piccolo laghetto, con una tazza di t€ in mano, al suo arrivo, alzo gli
occhi, notando subito I’aria di entusiasmo che le brillava nel volto.

«Ho ricevuto una lettera da Giulia», inizio Camilla, con un sorriso che non lasciava
spazio a dubbi. «C1 invita a Ravello, ha trovato qualcosa che credo ti possa
interessare moltissimo, un manoscritto che parla di un pittore inglese che visito la
Villa Rufolo nel 1800, dicono che sia una scoperta straordinaria.»

Carlo si fermo, 1’attenzione catturata, la sua passione per l'arte, e in particolare per gli
artisti che avevano trovato ispirazione in Italia, era ben nota. Era un richiamo che non
poteva ignorare. «Ravelloy, disse a bassa voce, come per assaporare il suono del
nome. «Ricordo il cielo limpido e le terrazze che si affacciano sul mare.

Non ci sono mai stato nel cuore dell'inverno, potrebbe essere il momento giusto.»
Camilla lo guardo con complicita, comprendendo che non solo la scoperta poteva
affascinarlo, ma anche il viaggio stesso. Ravello, con 1 suoi panorami mozzafiato, era
il luogo ideale per riflettere, per fare il punto su cio che avevano realizzato, ma anche
per riconnettersi con la cultura che li aveva sempre attratti.

«Forse ¢ il destino che ci richiamay, aggiunse Camilla, con una leggera sfumatura di
sorriso. «Come sempre, l'arte ci guida. E questa volta, ci porta proprio dove tutto ha
avuto inizio, in un angolo dell'ltalia che tanto amiamo.»

Carlo annui. Non c'era bisogno di aggiungere altro, era deciso: avrebbero preso il
volo per Napoli il prima possibile e si sarebbero diretti verso Ravello, non solo per
scoprire quel manoscritto, ma anche per respirare ancora una volta la magia di quei
luoghi che, da sempre, avevano avuto il potere di nutrire la sua anima.

Il giorno seguente, Carlo e Camilla giunsero in Costiera Amalfitana, accolti dal
calore del sole, dalla freschezza del mare e dall'incanto senza tempo di Ravello.

Il piccolo borgo sembrava immutato, come se il tempo 1i si fosse fermato.

Salirono a piedi verso la Villa Rufolo, dove Giulia i attendeva.

L'incontro con I'amica fu carico di affetto, ma anche di quel senso di scoperta che
tanto amavano. Giulia, con il suo sorriso radioso, li condusse alla sala dove il
manoscritto era stato trovato, si trattava di una lettera scritta da un pittore inglese,
probabilmente di origini nobili, che raccontava la sua esperienza a Ravello, ispirato
dalle rovine, dalla luce, dalla tranquillita di quel posto.



Le sue parole erano ricche di lodi verso la bellezza del paesaggio, ma anche della
sensazione di appartenere a qualcosa di eterno, Carlo osservo il manoscritto con
attenzione, la calligrafia era elegante, ma il vero valore stava nelle parole.

Parlava della "luce che penetra nei cuori piu oscuri”, un concetto che Carlo aveva
sempre amato, in linea con la sua passione per 1’arte come strumento di riflessione e
rinascita. «Questo ¢ un donoy, disse Carlo, con voce calma. «Un pezzo di storia che
ci unisce ancor piu a questa terra, non solo perché ¢ bello, ma perché ci parla,

ci invita a scoprire sempre di pit.» Camilla lo guardo, con gli occhi pieni di amore e
ammirazione, sapeva che, come sempre, Carlo aveva trovato in quella scoperta non
solo un pezzo di storia, ma un ponte verso il futuro.

Trascorsero dei giorni serene e felici in un’atmosfera di pace, nella quiete

immersi nei profumi avvolgenti, unici sul pianeta Terra.

Perché non fare una visita a Napoli che era poco distante.

Le ombre di Napoli, la visita a Napoli, dove Carlo e Camilla si trovano a riflettere
sulla cultura italiana, sulla memoria storica e sulla bellezza che unisce passato e
presente. Con una riflessione profonda sulla storia e l'arte italiana

Capitolo 11 — Le ombre di Napoli

Napoli li accolse con il suo caos ordinato, con il suo cuore pulsante che mescolava
passato e futuro in un caleidoscopio di colori e suoni. L'aria frizzante del mattino era
intrisa di un odore di mare, di pizza appena sfornata e di storia, quella stessa storia
che Carlo e Camilla avevano tanto amato e studiato.

La visita inizio al Museo archeologico nazionale, uno dei luoghi che Carlo aveva
sempre desiderato esplorare piu a fondo, le sale piene di marmi e di bronzi
raccontavano di un’antichita viva, che non smetteva mai di affascinare.

In un angolo del museo, tra le magnifiche statue e i mosaici, Carlo si fermo davanti al
celebre "Torlonia" di Eracle, la statua che lo aveva ispirato piu volte nel corso della
sua vita, era come se, in quel momento, ogni scultura, ogni frammento di pietra,
avesse una voce che parlava direttamente a lui.

Camilla, che lo osservava da un angolo con discrezione, si sentiva a casa in quel
mondo di pietra e di luce, lei, che amava leggere e ascoltare, trovava nella citta di
Napoli una perfetta sintesi tra I’intellettualismo del passato e I’anima vibrante del
presente. Ogni vicolo, ogni piazza, ogni volto incontrato per strada sembravano
raccontare una storia, € tutto si mescolava in un’armonia che non smetteva mai

di sorprendere. Nel pomeriggio, scesero lungo Spaccanapoli, dove il rumore della
citta sembrava intensificarsi, 1 vicoli si stringevano attorno a loro come un abbraccio
caloroso, Camilla si fermo davanti a una libreria antica, una delle tante che
costellavano la strada, entro senza esitazione, e Carlo, che la seguiva, si lascio
avvolgere dal profumo dei libri e dall'atmosfera che sembrava trasportarlo in un'altra
epoca. La libreria era piccola e traboccante di volumi, dai classici della letteratura
italiana alle opere piu recenti di autori emergenti, Camilla si chind su una vecchia
edizione di "Il Gattopardo", un libro che amava e che aveva letto piu volte.

Lo sfoglio delicatamente, poi si gird verso Carlo con un sorriso complice.



«Sai, Carloy, disse, «questa citta ha qualcosa di straordinario, qui, ogni libro, ogni
dipinto, ogni monumento ¢ un frammento di memoria, un filo che ci collega al nostro
passato, eppure, ¢’¢ sempre qualcosa di nuovo che emerge, come un sogno che
prende forma.» Carlo la guardo, apprezzando quelle parole, che rispecchiavano 1 suoi
stessi pensieri. Napoli, piu di ogni altra citta, sembrava essere un luogo dove il tempo
non si fermava, ma danzava in modo incessante tra passato e futuro.

Piu tardi, si recarono al Museo di Capodimonte, dove un incontro con un gruppo di
restauratori e storici dell’arte 11 aspettava, i, tra le magnifiche opere di Tiziano e
Caravaggio, Carlo si trovo a riflettere sul concetto di memoria storica e su come ’arte
possa fungere da testimone di cio che ¢ stato, ma anche da guida per cio che potra
essere. Le opere, impresse nel tempo, sembravano suggerirgli che, nonostante le sfide
del presente, la bellezza e la cultura avevano sempre la capacita di risvegliare gli
spiriti piu induriti.

Mentre ascoltava le spiegazioni degli esperti, Carlo pensava a quanto fosse
importante il lavoro di conservazione e restauro, non solo delle opere d’arte, ma
anche della memoria collettiva di un popolo, ogni pennellata, ogni intaglio, ogni
sezione di un dipinto non era mai solo un oggetto da ammirare, ma un messaggio
destinato a durare oltre il tempo.

«La cultura non ¢ solo una questione di bellezzay, rifletté a voce alta, rivolgendosi a
Camilla, che lo guardava assorta. «E anche un atto di resistenza.

Un modo per preservare ¢id che siamo e c¢id che possiamo diventare.»

Camilla annui, comprendendo perfettamente cio che intendeva, in quella citta,

dove la bellezza si mescolava con il dolore, dove il sacro e il profano si intrecciavano
in un eterno abbraccio, 1’arte sembrava ancora una forma di salvezza.

E quella salvezza era un bene da custodire, come Carlo aveva sempre sostenuto.
Quella sera, mentre camminavano lungo il lungomare di Mergellina, con il Vesuvio
che si stagliava maestoso all’orizzonte, Carlo e Camilla si fermarono a guardare il
mare. La citta, con le sue luci sfocate, sembrava un altro mondo, lontano dalle
difficolta e dalle sfide quotidiane. In quel momento, Napoli sembrava offrirgli una
tregua, una pausa dalla realta, un invito a riflettere su cio che avevano costruito e su
ci0 che ancora dovevano fare. «Napoli € viva, piu di altre cittay, disse Camilla, con
un tono che non lasciava spazio a dubbi. «Ogni volta che ci torno, mi sembra che mi
parli, le sue ombre e le sue luci, le sue contraddizioni, ¢ tutto cosi presente.»

Carlo la guardo, sorridendo. «Eppure, in qualche modo, ¢ come se ci fosse sempre
una verita che ci sfugge, non credi?» «Si», rispose lei, «ma forse ¢ proprio questo che
ci spinge a cercarla, a tornare, ancora e ancora.»

Londra

Il ritorno a Londra, il ritorno a casa, con riflessioni piu intime sul loro viaggio e sul
legame profondo che 1i unisce, tra le sfide della vita pubblica e i momenti di serenita
che riescono a ritagliarsi. Come il viaggio a Napoli che diventa un punto di
riflessione, portando Carlo e Camilla a un'introspezione piu profonda riguardo il loro
ruolo e il loro legame.



Capitolo 12 — Il ritorno a Londra

Il volo da Napoli a Londra era tranquillo, eppure per Carlo e Camilla il ritorno a casa
sembrava segnare un nuovo inizio, un ciclo che si chiudeva con le riflessioni di una
citta che li aveva accolti con il suo caos vibrante e la sua bellezza sconvolgente.
Napoli, con la sua storicita che sussurrava antiche verita, sembrava essere il luogo
perfetto dove confrontarsi con il presente e rivedere le priorita della propria vita.
Appena atterrati a Londra, I’atmosfera era diversa, I’'umidita che pervadeva la citta e
il cielo grigio, tipico di novembre, non offrono la stessa luminosita del Mediterraneo.
Tuttavia, c’era una certa serenita nei loro cuori, nonostante le sfide che li aspettavano,
la quiete che avevano trovato a Napoli li aveva ricaricati.

La sera stessa, mentre Carlo era immerso nei suoi impegni ufficiali, Camilla si
ritaglio del tempo per sé€, per riflettere su quanto il viaggio avesse significato.

La bellezza di Napoli, il suo spirito indomito, 1’arte che permeava ogni angolo

della citta... tutto sembrava averle parlato di una verita nascosta.

Non solo nella storia, ma anche nelle relazioni, nelle scelte quotidiane che

spesso si facevano in modo impulsivo, senza ascoltare a fondo il cuore.

Camilla aveva amato Carlo da sempre, ma ora c’era una consapevolezza piu
profonda. Lui, I'uvomo che amava, era un faro di passione per la cultura, per
I’ambiente, per il futuro del pianeta, la sua passione per ’arte, il suo amore per
I’Italia, la sua dedizione alla cura dell'ambiente erano tratti che la rendevano
orgogliosa di stare al suo fianco. In quel viaggio, pero, si era resa conto che anche

lei aveva un ruolo da giocare, non solo come consorte, ma come persona
indipendente, con la propria voce e la propria visione del mondo, il suo amore per

la letteratura era il filo che 'aveva sempre guidata, ma a Napoli, tra le rovine e 1 libri
antichi, si era resa conto che la sua passione non doveva essere solo un rifugio.
Doveva esserci un modo per trasformarla in un messaggio per gli altri.

Come Carlo, anche lei sentiva la necessita di dare un contributo, non solo per il
proprio piacere, ma anche per gli altri, per la collettivita, la letteratura non doveva
essere un semplice passatempo, ma uno strumento per illuminare le menti e far
crescere le coscienze.

Mentre rifletteva su questi pensieri, senti il rumore dei passi di Carlo nel corridoio.
Lui entro nella stanza con un sorriso, visibilmente stanco ma soddisfatto.

«Ti trovo assorta nei tuoi pensieri», disse lui, sedendosi accanto a lei.

«Questa citta ha qualcosa di magico, vero?» Camilla lo guardo, sorridendo.

«Si. Non ¢ solo la sua bellezza... E come se la citta ti parlasse, ogni angolo ha una
storia da raccontare, e in quel racconto c¢’¢ anche la nostra storia.» Carlo annui
pensieroso. «La bellezza ¢ una lingua universale, non credi? A Napoli, ho visto come
le opere d'arte, le rovine, i monumenti, possano essere veicoli di significato, non solo
un passato che resta li, immobile, ma qualcosa che ci guida nel presente.» Camilla gli
prese la mano. «Eppure, non ¢ sempre facile trovare la strada giusta, a volte,

tutto sembra cosi sfuggente forse proprio come quei testi antichi che ci raccontano

la bellezza ma anche la sofferenza.» «Forsey, rispose Carlo, «¢€ proprio questo che

ci fa cercare sempre di piu.



Il mondo cambia, ma la bellezza resta, e la cultura ¢ la nostra guida.»

Il silenzio calo tra di loro, ma non fu un silenzio pesante, piuttosto, sembrava un
momento di profonda comprensione. Un riconoscimento reciproco di quanto fosse
importante per entrambi I’impegno verso la cultura e la natura, ma anche
I’importanza di fermarsi, di riflettere insieme.

Il giorno dopo, Carlo torno ai suoi doveri ufficiali, ma Camilla si reco a una piccola
libreria nel cuore di Londra, una delle sue preferite, li, tra vecchi tomi e volumi rari,
1nizi0 a pensare a un progetto che aveva in mente da tempo: una raccolta di saggi che
unisse la sua passione per la letteratura con il desiderio di raccontare storie di donne
che, attraverso la scrittura e la lettura, avevano cambiato 1l corso della storia.

«Ogni storiay, si disse tra sé, «¢ un frammento che puo cambiare il mondo.

Non bisogna mai dimenticare il potere che abbiamo nelle parole.»

Quando torno a casa, Carlo la stava aspettando, seduto vicino al fuoco.

Il suo sguardo curioso la incrocio.

«Come ¢ andata?» le chiese, con un tono che non lasciava spazio a dubbi.

Sapeva che Camilla stava lavorando su qualcosa di speciale.

«Ho avuto un’ideay, rispose lei, con un sorriso appena accennato. «Voglio scrivere
un libro. Non un libro come gli altri, ma qualcosa che parli della forza della
letteratura nel cambiare la nostra realta, e voglio farlo pensando a come ogni parola
possa toccare le persone, proprio come una tela che prende vita.»

Carlo rimase in silenzio per un attimo, poi annui con approvazione. «Mi sembra un
progetto meraviglioso, Camilla. La letteratura ha sempre avuto un potere
trasformativo, sono felice che tu voglia contribuire a farlo conoscere.»

La sera calava su Londra, ma in quel piccolo angolo di tranquillita, entrambi
sentivano che qualcosa stava cambiando, non solo nel mondo che li circondava,

ma anche dentro di loro. La cultura, l'arte, la letteratura e I'ambiente: tutto sembrava
convergere in un unico punto, dove il passato e il futuro si incontravano in una nuova
visione. La nuova alba, come Camilla ¢ Carlo affrontano i mesi successivi, tra sfide e
scoperte, e come 1l loro amore e il loro impegno per il mondo li portano a
intraprendere nuovi progetti comunti, sia sul piano personale che professionale.

Un progetto che potesse coniugare il suo amore per la letteratura con 1’esperienza
vissuta a Napoli, Camilla si sedette accanto alla vetrata della libreria, osservando

la pioggia che cadeva lenta sui vetri.

Sfogliava un’edizione inglese di L ‘ombra del Vesuvio, mentre prendeva appunti

su un piccolo taccuino di pelle chiara.

L’idea prendeva forma lentamente: una rassegna itinerante tra le citta europee che
avevano saputo unire bellezza, fragilita e resistenza. Napoli ne sarebbe stata
I’epicentro simbolico, ma anche Granada, Atene, Marsiglia, Istanbul.

Citta che avevano subito, lottato, conservato. “Biblioteche vive”, penso.

Luoghi dove la cultura aveva resistito al tempo e alle guerre, diventando faro e
memoria. Avrebbe invitato scrittori, storici, filosofi, non solo a parlare, ma

a dialogare tra epoche, raccontare il presente con le parole del passato.

Il titolo le venne quasi da sé: “Rinascere dalle rovine”.

Senti vibrare il cellulare nella borsa: era un messaggio di Carlo.



“Mi manchi gia, ci vediamo per cena? Ho bisogno di raccontarti una cosa
importante.” Camilla sorrise, mentre usciva dalla libreria, un pensiero le attraverso la
mente: per la prima volta dopo tanto tempo, sentiva che il suo ruolo nel mondo stava
cambiando, non piu solo presenza accanto al Re, ma forza attiva, mente pensante,
ponte tra la bellezza e la memoria. Quella sera, a cena, Carlo le parlo della sua
intenzione di istituire una fondazione per la tutela del paesaggio mediterraneo.
Camilla ascoltava in silenzio, poi, senza esitazione, appoggio la mano sulla sua:
«Facciamolo insieme, la tua fondazione... e la mia rassegna, possiamo intrecciarle.
Cultura e natura sono la stessa radice.» Carlo annui lentamente, 1 loro occhi si
incontrarono ¢ in quel momento, senza dirlo, capirono che il viaggio a Napoli non
era stato un semplice intermezzo, era stato il seme.

Un seme piantato nel terreno fertile della storia, da cui stava gia germogliando un
nuovo futuro.

Caserta

Capitolo 13 — Il Giardino delle Parole

Il sole di primavera filtrava tra le colonne del cortile interno di Palazzo Reale a
Caserta. Gli agrumi in fiore profumavano I’aria, mescolandosi al suono lieve di un
quartetto d’archi che provava le ultime note prima dell’inizio dell’evento.

Era il giorno tanto atteso: I’inaugurazione del “Giardino delle Parole”, I’evento che
univa ufficialmente la Fondazione Reale per il Paesaggio Mediterraneo voluta da
Re Carlo III e la rassegna “Rinascere dalle rovine” ideata dalla Regina Camilla.
Gli ospiti arrivavano da ogni parte del mondo: scrittori libanesi, botanici greci,
archeologi italiani, giornalisti inglesi, filosofi francesi.

A rappresentare 1’Italia, ¢’erano studiosi e studenti di archeologia, custodi di parchi
naturali e direttrici di biblioteche, tutti accomunati da un’idea: che la cultura e
I’ambiente fossero radici di uno stesso albero.

Carlo, in abito blu con un piccolo garofano bianco all’occhiello, si aggirava tra gli
ospiti con la consueta gentilezza, ogni parola sembrava soppesata, ogni stretta di
mano era autentica, osservava con attenzione le tavole botaniche appese lungo i
portici, ognuna accostata a un testo letterario: una poesia di Rilke accanto a un
disegno di un fico selvatico; un passo di Elsa Morante vicino a un ulivo spezzato,
ma ancora verde.

Camilla, con un abito di lino color avorio, sali sul piccolo palco allestito sotto

un glicine in fiore, il pubblico si fece silenzioso, con voce chiara, inizio:

«Questo giardino ¢ nato da un’idea condivisa, da un amore condiviso, non solo tra me
€ mio marito, ma tra tutti noi e cio che ci circonda, le parole, come le piante, hanno
bisogno di cure, crescono, si intrecciano, si perdono € si ritrovano, questo luogo
celebra la parola come resistenza, come speranza.»

Carlo la guardava, fiero, poi, con discrezione, la raggiunse sul palco.

Prese la parola: «Quando ero giovane, mi insegnarono che un Re governa con la
testa. Crescendo, ho capito che serve anche il cuore.



E oggi, grazie a Camilla, ho capito che un Re e una Regina possono anche ascoltare.
La cultura, I’arte, il paesaggio... sono ci0 che ci rendono umani, e oggi, qui,
cominciamo un cammino insieme.»

Un lungo applauso segui quelle parole, semplici, vere.

Nel tardo pomeriggio, mentre gli ospiti si spargevano tra le siepi del giardino,
Camilla e Carlo si sedettero su una panchina di pietra, sotto un mandorlo.

Nessuno li disturbava, parlavano sottovoce, sorridendo.

Un giovane studente italiano si avvicind con timidezza e domando:

«Maesta, perché avete scelto proprio Caserta per iniziare questo progetto?»

Carlo sorrise: «Perché in questo luogo, come in tutta Italia, si respira il passato
senza mai smettere di guardare avanti.»

Camilla aggiunse: «E perché in ogni pietra di questo giardino si puo ancora ascoltare
una storia, basta solo saperla ascoltare.»

Il ragazzo annui, colpito, e se ne ando, portando con sé non solo una risposta, ma un
seme, proprio come loro, anni prima.

Capitolo 14 — L’Eredita del Silenzio

Passarono alcuni anni.

Il mondo continuava il suo corso, tra crisi e rinascite, tra fragilita e speranze.

Ma nel cuore dell’Europa, la figura di Re Carlo III diventava sempre piu quella di un
“sovrano custode”, uno che non dominava ma proteggeva. Le sue visite alle zone
rurali, le conversazioni con gli artigiani toscani, gli incontri con 1 giovani contadini
delle Langhe, venivano documentati con sobrieta, senza clamore.

Camilla, nel frattempo, aveva trasformato I’antica biblioteca di Clarence House in

un centro culturale aperto, dove studenti e scrittori si ritrovavano a discutere, leggere,
scrivere. Ogni settimana veniva letta ad alta voce una poesia scelta da lei.

Quando era in Italia, portava con sé una selezione di testi italiani da condividere,

con una predilezione per Natalia Ginzburg, Pavese, ¢ Alda Merini.

Un giorno, durante una visita privata a Firenze, la coppia reale si fermo in una piccola
libreria il lungo Arno, il proprietario, anziano e discreto, li riconobbe ma non disse
nulla, offti loro due tazze di t¢ alla menta e lascio che si perdessero tra i volumi.
Carlo trovo un saggio sull’arte dei giardini nel Rinascimento, Camilla, invece, si
immerse in una raccolta epistolare tra poeti italiani del dopoguerra, 1 loro silenzi
erano colmi. Quel momento semplice, lontano dai protocolli, era il riflesso piu vero
della loro intimita: due anime affini, due vite separate per anni ma riunite da un
destino che non avevano mai smesso di scegliere, giorno dopo giorno.

Uscendo dalla libreria, Camilla si fermo a osservare una piccola edicola votiva,
incastonata tra 1 muri scrostati, un lumino ardeva, tremolante.

«Sai, Charles», disse, «a volte penso che la fede in Dio, negli altri, nella parola scritta
sia proprio come questa flamma, piccola, fragile, eppure viva finché qualcuno si
prende cura di lei.»

Carlo le prese la mano, annuendo in silenzio.



Epilogo — Le Impronte nel Tempo
Molti anni dopo, il Giardino delle Parole a Caserta divenne parte del patrimonio
UNESCO. Ogni primavera, studenti da tutta Europa vi si recavano per ascoltare
letture, partecipare a seminari, lavorare la terra.
Una targa all’ingresso recitava:
“Questo giardino e un invito. A custodire, a comprendere, a ricordare.
Le parole e le piante hanno bisogno di tempo. Come [’amore.”
In memoria di Re Carlo 11l e della Regina Camilla
E nel silenzio dorato di quel luogo, tra 1 profumi del timo e della lavanda,
il mondo sembrava ancora in grado di fermarsi.
Anche solo per un istante.
Anche solo per ascoltare.

Una storia romanzata con una profonda riconoscenza a queste due persone specialima semplici.

Carlo e Camilla reali del Regno Unito sono stati in visita ufficiale.

i1 9 Aprile 2025 in Italia.

E qui hanno festeggiato 1 loro 20 anni di matrimonio.

Dove ¢ emerso la dimensione piu personale, profonda e privata di questo viaggio.
Un ritorno a luoghi dell’anima, tra Arte e Cultura, memorie che li legano
visceralmente all’Italia, in una loro profonda sensibilita di animo che li unisce a
vivere una vita amorevole, fatta di gentilezza.

Credo che questo uomo e questa donna abbiano coronato il loro piu grande sogno
della loro vita, e forse € stato un caso che sono diventati reali.

Molto romantico, ma molto romantico.

Fine



